Sendiri tidak selalu kesepian. Dan dikelilingi orang tidak selalu merasa dimiliki.

Sendiri tidak selalu kesepian. Dan dikelilingi orang tidak selalu merasa dimiliki.

Ada orang yang tenang di ruang sepi. Ada yang sepi di tengah keramaian. Kesepian bukan soal berapa banyak orang di sekitar — tapi soal merasa dilihat, atau hanya dilalui.

Waktu sendiri bisa jadi ruang pulih. Atau ruang lari dari hubungan yang perlu diperbaiki.

Yang perlu dibedakan: kesendirian yang dipilih, dan keterasingan yang diam-diam kita biarkan.

Tanyakan: "Saya butuh waktu sendiri — atau saya butuh satu orang yang benar-benar mendengar?"